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LA POÉTICA DEL AGUA
Por Luis Bciro
E
"... vengo a ser el proceloso mor de la poesía,
algo asícomo un navegante solitario."
(Dulce María Loynaz)
n cierta ocasión le escuché al poeta Pedro Mir, una frase que,
por profunda y subjetiva no dejó de estremecerme: "lo peor
que le puede pasar a un poeta es haber nacido en una isla".
Lógicamente, don Pedro especulaba acerca del fatalismo geográ
fico, y las lógicas limitaciones que tendremos siempre que enfrentar
los colegas isleños para abrirnos paso, ccon alguna posibilidad de
adiestramiento, en el profuso y complicado mundo del arte "en tie
rra firmee" donde, con lamentable realismo, se siembran, cultivan y
deciden los destinos del arte de todos los tiempos.
Y su gran verddad llegó a preocuparme, y en ciertas ocasio
nes, también la he hecho mía. Desde mi pequeña torre de ilusio
nes, allá en La Habana, comencé a sentir como propias las histo
rias de Pedro Mir, José Lezama Urna, Virgilio Pinera, Manuel del Ca-
bral y de decenas y centenas de poetas insulares quee vivieron, vi
ven y vivirán propagando su mejor literatura a la altura de cual
quier lumbrera continental; mas deben pagar, hasta la mueerte,
laz indiferencia y el paternalismo.
Sólo navegantes solitarios, fortuitas aves con suerte estelar, y algún
que otro viento huracanado, podrán posarse en los grandes y dora
dos altares de las letras mundiales. El Premio Nobel pudiera ser un
buen ejemplo.
¿No ha existido, en más de 70 años de gangarrias, ni un solo ca
ribeño que lo merezca? ¿Sería acaso una visión paternal la que in
fluyó en el jurado para entregarlo en 1992 a un caribeño, en saludo
al Quinto Centenario?
Siempre he aborrecido las comparaciones, porque en definitiva,
no llevan a sitio alguno, pero por el camino que vamos, muy poco
podría ser posible.
Por eso, desde este pequeño espacio de El Caribe, saludo con to
das mis fuerzas a la Academia de la Lengua Española, porque por
segunda ocasión, en 1ó años, distingue a un insular (y ambos cuba
nos) con su ansiado premio "Cervantes". No es un buen récord, pe
ro al menos indica cierto interés por lo que hacemos.
Yo espero que después de estos ejemplos, mi amigo Pedro Mir
podráz perder un poco de escepticismo. Tanto Alejo Carpentier, en
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1977, como ahora Dulce María Loynaz, son exponentes iniguables
de la mejor cultura mundial. Sus premios Cervantes son nuestros, y a
través de ellos, vemos coronados también a otros grandes que ya
murieron o están a punto de morir en el perveerso antro de las som
bras y, quizás, llevando a cuestas su único delilto: "haber nacido y vi
viren El Caribe que nos une". Yesto, amén de distinciones, letras do
radas y cuentas bancarlas ¿no será tal vez la mejor recompensa pa
ra aquellos que no ceden a la tentación de las luces nucleares?
Desde una isla también se puede hacer el mundo, aunque el olvido
nos trate de podrir. Sólo el tiempo tiene el don de los elegidos.
Y a él le deberemos todo cuanto estamos haciendo hoy.
Sin embargo, y con el perdón de los entusiastas, confieso ser un
aa bnegado cómlice de Pedro Mir: a pesar de estos tres premios, y
de algún que otro pueda venir atenido a las terribles "circunstan
cias", seguiremos alejados de los grandes mecanismos de la fama, y
con los bolsillos vacíos para emprender empresas universales. Pero
con la convicción de sentirnos orgullosos de nosotros mismos.
Losaños veinte dejaron en la historia de la literatura hispanoame
ricana, los nombres de cuatro grandes mujeres: Gabriela Mistral, Del-
mira Agostinl Juana de Ibarburou y Alfosina Storni. Sus obras, conti
nuadoras de la gran cultura literaria de sus predecesoras, encontra
ron una amplísima difusión mundial, y la primera de las cuatro fue
condecorada con el ansiado Premio Nobel.
En torno a sus grandes y muy difundidas figuras, se movieron tam
bién otras escritoras que, si bien no alcanzaron resonancia por deter
minadas causas que no nos proponemos analizar aquí, sí realizaron
una obra tan vasta e importante como las mencionadas.
La poetisa cubana Dulce María Loynaz (La Habana, 1902) es un
ejemplo que adquiere una vigencia inusitada, sobre todo, al ser dis
tinguida con el premio "Cervantes" 1992,que otorga la Real Acade
mia de la Lengua Española.
Perteneciente a esa amplia generación de luminarias de Améri
ca, muy pronto comenzó a llamar la atención de sus contemporá
neos. La poesía que estaba escribiendo en su isla natal tenía la ma
gia de las Insatisfacciones y laz fuerza de los mares ocultos.
Viajó por casi todo el mundo y publicó en España algunos de sus
libros. Sinembargo, antes de recibir este premio era prácticamente
desconocida para la gran masa de lectores. Sobre todo, porque en
tiempos que podrían augurarle la penetración en mecanismos difu
sivos, decidió volver a Cuba.
Las tiradas de sus libros fueron pequeñas, costumbre de esos tiem
pos, sobre todo, en el género de poesía. Yel aplazamiento de la edi
ción de su novela "Jardín" (concluida en 1935 e impresa en 1951), le
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impidió una multiplicidad temporal. En última instancia, ella también
rehuía la fama. Su mayor satisfacción entonces (y hoy), además de
poder vivir en paz consigo misma podría resultar el aliento de todo
creador ante la perfección de su obra.
Silenciosa austera, espléndida, fue elaborando sus libros con más
lucidez que entusiasmo. Sabía bien que "no todos los días se escribe
un poema. No basta proponérselo. Hay que merecerlo y conseguir
lo". Y por sobre todas las cosas, su amor por Cuba fue más que una
devoción. No es gratuito que el último texto de su elogiado libro Poe
mas sin nombre, termine de esta forma:
"Isla mía, ¡qué bella eres y qué dulce...!"
En Cuba Dulce María Loynaz concibió y escribió el grueso de su
obra, y esperó pacientemente la llegada de la gloria mundana. AHÍ
combatió ausencias, y resultó victoriosa en esa gran batalla contra
el olvido. Ypor qué no decirlo, nos regaló una de las lecciones de cu-
banía y dignidad intelectual más hermosas de los últimos tiempos.
Su padre fue un dominicano ilustre: el doctor Enrique Loynaz del
Castillo, General del Ejército Libertador.
Emigróa la mayor de lasAntillas después de ejercer, durante mucho
tiempo, como profesor de Segunda Enseñanza en Santo Domingo.
Desde pequeño, Loynaz fue un inquieto simpatizante de la in
dependencia cubana y a pesar de provenir de una familia domi
nicana acaudalada, rompió con ese egoísmo propio de los que
tienen fortuna.
Emigró a Cuba no sin antes haberse incorporado, al menos mo-
ralmente, a la gesta emancipadora. José Martí dedicó algunas pá
ginas para hablar de su entereza y patriotismo; y fue célebre la frase
que le mencionara al Apóstol en su misma oficina de la ciudad de
Nueva York: "¡Cuente hasta con el sacrificio de mi vida; déme sus ór
denes para cualquier empresa de la Revolución!"
En La Habana, contrajo matrimonio con Mercedes Muñoz Sañu
do, y con ella fundó una familia ejemplar, integrada por Dulce
María Enrique, Carlos Manuel y Flor. Entodo momento y después de
finalizada la guerra, Enrique Loynaz del Castillo fue un hombre digno
y sabio, dedicado a la correcta educación y formación de sus hijos.
En la paz de su hogar, escribió un libro que lo inmortaliza: "Memo
ria de la Guerra", el cual fue publicado por primera vez en 1987 por
la editorial cubana de "Ciencias Sociales". Falleció en La Habana, el
1 ro. de febrero de 1963.
Muy pronto, losversos de Dulce María Loynaz comienzan a llamar
la atención a nivel mundial. En 1928, el critico e historiador José Ma
nuel Carbonell los incluye en la antología "La poesía lírica en Cuba",
volumen que le abrió puertas insospechadas. Durante la estancia en
La Habana del poeta Federico García Lorca, recibe elogiosos co
mentarios sobre su obra.
Sin embargo, su celebridad mundial comienza a partir del año
1937,cuando el poeta Juan Ramón Jiménez la incluye en la antolo
gía "La poesía cubana en 1936".
Sobre la forma en que logró integrar los textos de Dulce Marra,
Juan Ramón dejó escrito: "Dulce María y Enrique Loynaz, que se ha
bían asustado un poco, como Ballagas, de algunas de las voces del
granero, y de la mía acaso, y que habían de figurar en la colección
"La poesía cubana en 1936",con la especial importancia que seña
lé en el prólogo, se decidieron, ya en la prensa el libro, a enriquecerlo
con un don de sueños exquisitos, de fina coloración ideal y espiritual,
y que expresan que la honda mina de donde proceden, aumenta
en calidad a medida que salen a la luz las vetas de su tesoro".
1946 será otro año significativo en su vida. En primer término, em-
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prende una gira por varios países sudamericanos, en donde conoce
a la chilena Gabriela Mistral y a la uruguaya Juana de Ibarbourou.
Por otra parte, contrae matrimonio en La Habana con el periodista de
origen canario, Pablo Alvarez de Cañas, su compañero de toda la vi
da y quien consagraría su existencia a la correcta difusón de su obra.
Ya en 1947,y sin perder el deslumbramiento que le produjo el en
cuentro con la cubana, Juana de Ibarbourou, escribiría un párrafo
eminente que bastaría para consagrar sus incansables aportes a las
letrasa hispanas: "Dulce Maríaz Loynaz dejó en mí una impresión tan
profunda, que prefiero no repetir la experiencia de otro encuentro
con la cubana. Quiero guardar para siempre aquella primera impre
sión. Ella ha dicho que se admira. ¡Cómo entenderlo, siquien lo dice
es más grande que yo! Dulce María Loynaz es hoy,y de todo cora
zón lo creo, la primera mujer de Américca."
Ese mismo año, el gran poeta español, Gerardo Diego, publicaría
su artículo "En plenitud de su vida poética", donde la consagraría pa
ra la posteridad: "Dulce Maríaz Loynaz ha venido a mostrársenos en
la plenitud de su vida poética, que enriquece la ya copiosa y des
lumbradora poesía femenina de nuestra lengua con la gracia sobra,
esencial, felicísima de una nueva voz, distinta de todas, sorprendente
y cálida de timbre, antillana y sobrespañola".
En su gira por España, publicaría en Madrid su libro "Juegos de
agua", además de ser condecorada con la Cruz de Alfonso X El Sa
bio, en acto que contó con la presencia de destacadas figuras de
las letras ibéricas.
Sin embargo, no cede a la tentación de la fama.
Humilde, celestial y auténtica regresa a su amado trópico antilla
no para recibir uno de los reconocimientos más queridos: la orden
nacional de Mérito "Carlos Manuel de Céspedes", en el grado de
Dama, condecoración en la que ascendería, años más tarde, al gra
do de Comendador.
Así haría en todos sus viajes. Saldría a poner en alto el nombre de
su país para luego volver a él como la más fiel de sus hijas.
Muy pocos conocen que el año 1959, y por acuerdo de la muni
cipalidad, una calle de Santa Cruz de Tenerife es designada con su
nombre. Yque a partir dde 1960 no volvería a salir de Cuba. Se con
sagró a dirigir la Academia Cubana de la Lengua Española, a la que
llevó su sabiduría y su amor patrio. Junto a su obra y a sus recuerdos,
llegó a formar el jardín de su existencia. ¿Entereza ante el destino?
Puede resultar una paradoja, pero las grandes obras necesitan de los
vientos. Ysin proponérselo, ni desearlo, ni soñarlo, Dulce María Loynaz
ha transgredido las leyes del tiempo, el estilo, de las formas y de las
modas, no sólo para volver a ser la primera mujer de América, sino
para demostrar que en Cuba se han multiplicado sus jardines.
A partir de su segundo poemario, "Juegos de agua", editado en
1947, Dulce María Loynaz escogió el símbolo de su poética. Símbolo
que, con anterioridadd también había aparecido, aún envuelto en
ese aire Inspirativo de sus primeros cantos que se "asomaban a la vi
da con inquietud y desasosiego". El agua: el agua en todas sus for
mas y significados se convirtió en su arte comunlcador.
En la brújula que ondeaba alrededor de sus sentimientos. Sería el
agua el personaje más enriquecido, el motivo de aparición perfec
ta, a la surcada magia de lo imposible.
Donde surgía el agua, el verso, el poema, el libro, el mundo, alcan
zarían matices insospechados.
Sus angustias, ruegos y descubrimientos aflorarían como catego
rías perfectas dibujadas en el agua. Ríos y mares; lagos y lluvias; ro
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tos o indirectos de esta poética, tejerían esa palpable dimensión de
lo eterno. Su voz, por suerte, fue crecimiento mientras comprendía
que su apego a tales significados constituiría la creación de su uni
verso estéco. ¿Ejemplos? En sus libros vibran inmensos, de dimensio
nes altísimas:
"Losjuegos de agua brillan a la luzde la lunaz como si fueran lar
gos collares de diamantes".
O
"Quién pudiera como el río
ser fugitivo y eterno;
partir, iiegar,pasar siempre
y ser siempre ei río fresco".
O también
"Lamujer que tiene su amor en el mar
es como más fina y más irreal".
Hasta darnos la clave de su poética:
"Hermana:¿Tú no sabes que yo soy luminosa porque bebíen el
ríoel agua con estrellas?"
Tan amplia profunda y enigmática es su obra que, en algunas zo
nas, ella prefiere aventurar nuevos símbolos. Sobre todo, los referidos
al engrandecimiento de lossignificados. A la ampliación de los mis
terios de la vida hasta la propia devoción interna al Interpretar la exis
tencia humana, las decepciones y las extrañas aventuras:
"Otros caminos hay por esos mundos, y nadie
vendrá nunca por el suyo".
Mas, estas aparentes desviaciones, no pueden implicar divor
cios. Su persuasivo tono confidencial se mueve de un lado a otro
del agua, bosques y caminos, buscando mejores efectos poéticos.
¿O es que acaso su vida ejemplar y silenciosa no ha sido también
una búsqueda constante? ¿Encuentro y descubrimiento de con
fesiones secretas?
Dulce María Loynaz se entregó como pocas a la creación. ¿Ysu
propia existencia no ha sido también un g ran poema? Se entregó
al arte con pasión ilimitada. Yal final, aprendió a caer en una de sus
trampas: la grandeza espiritual; el quedar en paz consigo misma,
siempre dejándose inundar por el agua y sus significados.
Podría ser,por tanto, un canto a lo incoloro. Al centro que da na
cimiento al propio arcolris sin una identificación específica, munda
na. ¿Sería éste, al fin, su gran aviso?
En su caso personal, la escritura obvia los colores. Sólo acude a
ellos cuando no le queda otro remedio, y esto también le implica un
compromiso espiritual,abstracto, impresionista. Tal vez con la misma
fuerza de la subjetividad. ¿No encontraría acaso dentro del agua la
propia dimensión de su existencia y desde allí, comprendiera su brin
dis a la magia de las coloraciones? ¿Y su mundo? ¿Ysu país al que
no ha dejado de cantar? ¿También incolores su país, su sangre...
¿Como el agua?
Pienso que algún mensaje insospechado pudiera aparecer si
decidimos unir los símbolos y significados de su obra. Buscar la cla-
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ve a la "Oración del alba", más que una aventura poética entra
ñaría un feliz descubrimiento con una cubana que también es
propia de Cuba, estrecha, pequeña y generosa como el corazón
de los soñadores.
Méritos, rumbos, luces y ecos que sólo son posibles cuando al
guien descubre que no sólo somos parte de este mundo. A estas al
turas, un buen consejo estaría relacionado con los desequilibrios.
Mucho se ha escrito sobre la poesía de Dulce María Loynaz aunque
aquí no se conozca. Y mucho más tendrá que escribirse porque a
partir de este momento, su obra va a estudiosos, propongo el men
saje de su poética: el agua. Con purezas e impurezas.
El agua múltiple y enrarecida. El agua y su mundo sin coloracio
nes cómplices nicircunstanciales. El agua, en fin, y sólo el agua de su
vida y de su interminable magisterio.
Llegar hasta ella pudiera ser una aventura que merece la pena
ser vivida.
27 de noviembre de 1992
Beiro Gonzáles, Luis
Nace en La Habana. Cuba. Comenzó a trabajar en 1930. Pasó por las redacciones de El
País. El Crisol. Antorcha. Nuestro Hogar y United Press en La Habana. Obtuvo el premio
Anual José Martí
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